В стихотворении 'Июльское интермеццо' Иосиф Александрович Бродский задается вопросом, куда исчезли все люди, которых он любил и кто любил его. Он описывает свое одиночество и чужую обстановку, которая напоминает ему о потерях. Стихотворение наполнено грустью и тоской, но также отражает надежду на новые любви и новую жизнь.